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PREFACIO 


Seguiré eliminando las palabras malas que 
puse en mi todo, aunque mi todo 
quede sin palabras 


ANTONIO PORCHIA 


A VECES el creador, de acuerdo con lo que decía Valéry, 
abandona su palabra, pues reconoce la imposibilidad 
esencial de terminarla. ¿O es acaso la palabra que exige 
ser abandonada por su creador? 

Las voces abandonadas de Antonio Porchia han sufri- 
do un doble —tal vez un triple— abandono. El poeta 
las ha ido dejando por el camino, esperando tal vez 
que el silencio y la soledad completaran su gestación. 
No se trata en realidad de un abandono definitivo. Con 
los años, algunas emergieron de ese silencio, recons- 
truyendo su propia voz que había sido diferida. Son 
aquellas que, con variantes, con modificaciones, después 
de su publicación en la primera edición de 1943, son 
nuevamente incluidas por Porchia en algunas de las edi- 
ciones posteriores. 

Pero éstas son las menos. ¿Qué sucedió con las otras, 
con el caudal de voces de lá primera edición que no 
volvieron a formar” parte. de ningún volumen? ¿Acaso el 


hemos escuchado, evocadas por su propia voz. Otras, 


totalmente inéditas, el autor las ofreció como precioso 
regalo a diversos amigos. Es evidente que este gesto 
elimina la posibilidad de un silencio pudorosamente 
voluntario ante una parte de la obra supuestamente 
imperfecta. 

Las voces abandonadas ce Porchia. Doblemente 
abandonadas, porque la editorial que lo publicó no se 
decidió nunca a restituirlas al corpus de su obra, ni 
siquiera después de la muerte del autor. Y triplemente 
abandonadas, ya que algunas resignaron su existencia 
en las variantes adoptadas y publicadas después. 


Estas voces, que fueron víctimas de la hipersensible 
autocrítica y hasta la extrema humildad de su creador, 
han quedado en la trastienda: de las posibilidades para 
ser redescubiertas periódicamente por algún lector que 
no se conforma con la «versión autorizada» y busca más, 
porque le parece imposible que tanta lucidez, tanta pro- 
fundidad, tanta sabiduría, puedan experimentar un fin. 
Es como si las voces aún no conocidas aparecieran de 
pronto confirmando al lector en sus propias voces, que 
responden a las de Antonio Porchia. Porque -si Porchia 
no las hubiese creado, previsoramente en un principio, 
algún otro fatalmente lo hubiera hecho, confirmando 
la sospecha de que el pensamiento y la palabra en si- 
tuación límite, paradójicamente, irán siempre más 
lejos. Como él lo escribió en la solapa de un libro de 
poesía: «En estos poemas cualquier palabra podría ser 
la última, hasta la primera. Y sin embargo lo último 
sigue», 

Antonio Porchia, en su pasión por el lenguaje, tran- 
sitó a menudo el camino entre las voces del abandono 
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y la soledad y las voces de la comunicación y la edi- 
ción definitiva. Y este tránsito hizo que precisamente la 
edición definitiva no fuera definitiva, sino que estuvie- 
ra sujeta a la inspiración tantálica, de la que sólo el 
creador sabe, de reconocer la mayor perfección en la 
mayor imperfección y la mayor imperfección en la mayor 
perfección. Voces «definitivas» en la decisión editorial y : 
voces abandonadas —nunca del todo— por su autor. 

¿Acaso las primeras son la expresión mejorada y aca- 
bada, mientras las otras significan sólo intentos fallidos? 
Embarcado en la infinita aventura del lenguaje, ni el 
propio Porchia pudo decidirlo nunca. Por ello sabemos 
de las constantes revisiones y correcciones, tarea obse- 
siva y fundamental, a pesar de su aparente insignifican- 
cia, que la edición no tuvo interés en recoger. La bús- 
queda_se transparenta a veces simplemente. en una coma 
o un punto que aparecen y desaparecen, o en la elí- 
minación de unos puntos suspensivos que “traicionaban 
demasiado, a juicio de Porchia, el matiz afectivo. o.el. 
sentimiento de fracaso ante la palabra, que parece decir. 
tan poco. Comparemos, a tal efecto, esta versión (Hachette, 

1978): 


A veces creo que no existe todo lo que veo. 
Porque todo lo que veo es todo lo que vi. Y 
todo” lo que vi no existe. 


con la anterior (Impulso, 1948): 


A veces creo que no existe... todo lo que veo, 
porque todo ló que.veo-es todo” lo “que vi; y 
todo lo que vi... no existe. 
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En algunos casos, detectamos en cambio la supre- 
sión de: “ciertos elementos retóricos, o enfáticos, “Como 
el sí y el no, Por ejemplo: 


Á veces pienso en ganar altura, pero no esca- 
lando hombres. 


(Hachette, 1974) 


Sí; a veces pienso en ganar altura, pero no esca- 
lando hombres, 


(Impulso, 1948) 


O la interrogación. Corrigiendo la versión original 
(Impulso, 1943): 


Cuando todo es dolor ¿qué importa, cuál es 
menor dolor y cuál es más? 


Porchia dirá: 


Cuando todo es dolor, importa muy poco cuál 
es menor dolor y cuál es mayor dolor, (Hachette, 
1974.) 


En este ejemplo vemos cómo, además de la elec- 
ción de un tono más gnómico (pero también más rela- 
tivizante), el poeta se va inclinando marcadamente hacia 
la reiteración de palabras (menor dolor, mayor dolor), 
que configuran simetrías antitéticas. 

Pero a veces es la versión última (¿o penúltima?) la 
que renuncia a la repetición, prefiriendo la síntesis y el 
suspenso que de ella resulta: 


Lo que haces es lo que haces, no lo que crees 
que haces. (Impulso, 1948.) 
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Lo que haces no es lo que crees que haces. 
(Hachete, 1974.) 


En otras ocasiones, la rectificación se da en la supre- 
sión de exclamaciones, cuya presencia Original quedó, 
registrada en alguna voz olvidada: 


Aprietas tus manos y no veo nada en tus manos. 
¡Oh, cuánto no vemos en donde no vemos nadal 


Así, ciertos matices más cercanos a la voz personal 
del autor ceden a veces ante una forma más ascética y 
lacónica que encuentra tonos Universales. La voz del 


invididuo se sacrifica”. aquí a la voz del mundo, como 
se advierte en el paso del yo al tú o a él 


El día nunca podría burlarse de mí, porque yo 
nunca me he burlado de la noche. (Impulso, 1943.) 


El día no puede burlarse de quien no se burla 
de la_noche. (Hachete, 1974.) 


Pero esa efusión existió en algunos casos y nos habla 
de cuán cerca de lo propio, personal y entrañable está 
esa voz que emerge aparentemente dura y abstracta. 

Pues, como en Heráclito, la palabra del poeta apa- 
rece «anónima y dura» No sólo como fruto de una cons- 
tante meditación sobre el lenguaje, sino como rasgos 
originarios que definen la expresión fragmentaria que es 
el aforismo, en su intento de conciliar, en un balbuce- 
oúltimo, que obliga a la lectura múltiple, el pensar y el 
poetizar, que nunca debieron separarse. Ni siquiera el 


1 BoLtack, Jean et Wismann, Heinz: Héraclite o la séparation. Paris, 
Minuit, 1972. 
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yo, cuando brota aparentemente en forma irreflexiva, es 
un yo que responda a un sujeto propiamente dicho. 
Distanciamiento, separación, búsqueda de la cosa que, 
anónima, autónoma y dura, «hace el arte», según pala- 
bras del propio Heráclito (fragmento 108), 

Voces oraculares, pero emitidas por un oráculo del 
no-creer, de la inseguridad, de la no-adivinación, del 
decir y el desdecir, del desnombrar que busca una expre- 
sión más allá de las reglas sintácticas convencionales, 
pues está tratando de captar la extraterritorialidad de la 
realidad última, que en Porchia se trasluce en algunas 
estructuras anómalas: los. -hipérbaton, las. faltas de con- 
cordancia, las repeticiones. que en realidad _no lo son, 
pues los sinónimos no existen, _las estructuras diatácti- 
cas, que enfrentan brutal e insólitamente dos lugares ale- 
jados que, tintos, conforman esa intraducible realidad 
extrema. 

Esta vocación por lo despojado, por la des- subjeti- 
vación, por el desnombrar, que subyace a todo intento 
de nombrar, es lo que ha generado algunas críticas a 
sus supuestos usos «erróneos» del idioma. Críticas que 
evidentemente parten de un desconocimiento de esa 
naturaleza anónima y dura, propia del aforismo, y que 
pasan por alto que con esta difícil búsqueda, Antonio 
Porchia restituye al aforismo su exacta dimensión de afo- 
rismo, su identidad que no consiste en una mera enun- 
ciación abreviada, sino que responde a leyes propias 
que se fundan en esa necesidad de proveer a la lec- 
tura múltiple, que hace del aforismo un género poéti- 
co irreductible a otras formas del discurso. 

¿Hasta qué punto dichas críticas pueden haber con- 
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dicionado la selección última que las ediciones más 
recientes presentan? ¿Qué posibilidad de aceptación puede 
tener una voz como ésta, por parte de los legisladores 
de la gramática? 


Mi corazón se duele a mí, y no debiera doler- 
se a mí, porque no vive de mí, ni vive para mí. 
(Impulso, 1943.) 


Voz que fuera «normalizada», muchos años después 
de la siguiente manera: 


Mi corazón me duele a mí, y no debiera doler- 
me a mí, porque no vive de mí, ni vive para mí. 
(Hachette, 1974.) 


Y si bien la versión corregida nos transmite lo esen- 

cial de la visión de Porchia, ¿cómo recuperar el estre- 
mecimiento de una voz des-realizada y universal, por lo 
anónima? ¿Cómo transmitir ese desfasamiento, ese «Écart, 
entre el corazón (que «no vive de mí, ni vive para mí») 
y yo, sin recurrir a la «anomalía» gramatical de atríbuir- 
le al corazón el carácter impersonai del se y la acción 
impersonal de doler, en flagrante choque con el mí sub- 
jetivo del hombre que experimenta un dolor que no es 
el suyo? 
Las voces abandonadas de Porchia también registran 
ciertas anomalías de construcción provenientes del ita- 
liano, que prestan un particular sabor a su palabra: 
«Quien hace lo que hace como sabiéndolo hacer lo que 
hace...». La norma editorial pulió y neutralizó esta rei- 
teración del objeto directo que forma parte de las tan- 
tas repeticiones necesarias al lenguaje tentativo y recon- 
centrado de Porchia. Otro ejemplo: 
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No, hoy no podría creerlo, que otros hubiesen 
hallado calor donde yo hallé frío. (Anotación ma- 
nus-crita.) 


Hoy no podría creer que otros hubiesen halfa- 
do calor donde yo hallé frío. (Hachette, 1974.) 


Aquí el poeta sacrificó también el no enfático y per- 
sonal en la búsqueda de una escritura más ecuánime. 
Pero cuánto nos sugiere ese objeto directo anticipado y, 
por lo tanto, duplicado. Como si ese anticipo del /o, 
además de subrayar el desconcierto, le diera también un 
carácter más general y definitivo a lo que se explicita 
después. «No, hoy no podría creerlo» parece referirse al 
mundo, a la naturaleza de las cosas y el hombre, más 
que a una de las manifestaciones accidentales y aleato- 
rias de ese mundo: «que Otros hubiesen hallado calor 
donde yo hallé frío». 

Es para tratar de penetrar un poco más en la aven- 
tura de la corrección, las alternativas, la elección, las 
marchas y contramarchas del difícil itinerario del «texto 
justo», sin dirección definitiva ni punto final, sin la res- 
puesta a tantas preguntas que la expresión plantea, que 
hoy rescatamos estas Voces abandonadas. 

Y es porque intuimos que el abandono nunca fue 
definitivo, que queremos completar lo que Porchia hubie- 
ra hecho de haber podido: recuperar las palabras que 
el tiempo y un generoso abandono han despojado de 
su aparente imperfección. 


LAURA CERRATO 
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NOTICIA SOBRE ANTONIO PORCHIA 


NACIÓ EN UN PUEBLO de Calabria (Italia) en 1886. Hijo 
de un cura que colgó los hábitos, conoció desde niño 
la diferencia y la marginalidad (Cerca de mí no hay más 
que lejanías). Pero también supo de la alegría gratuita 
que se da como gracia (Un corazón grande se llena con 
muy poco). Siendo joven emigró a la Argentina y tuvo 
que ayudar a una familia constituida por varios herma- 
nos (Lo mío, cuando no puede ser igualmente de otros, 
no sé por qué es mío). Se dedicó, entonces, a diversos 
ofícios manuales y humildes: carpintero, apuntador en 
el puerto, ayudante de tipógrafo, prestando a estos menes- 
teres la profunda significación que adquiere lo que se 
realiza feliz y conscientemente (A veces ballo tan gran- 
de a la miseria que temo necesitar de ella). 

Vinculado al barrio porteño de la Boca, donde vi- 
vían los inmigrantes italianos en un ambiente de pes- 
cadores y bohemios, entabla relación con el grupo 
Impulso, del lugar. Sus integrantes, pintores y esculto- 
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res, lo instan a publicar, en humildes ediciones de autor, 
los dichos, reflexiones y aforismos que jalonan su con- 
versación cotidiana. Publicación: indiferencia de la críti- 
ca. (Hay olvidos que son quien olvida). Los ejemplares 
se acumulan en la Agrupación Impulso. Antonio Porchia 
no sabe qué hacer con ellos. Finalmente, al ser presio- 
nado por las autoridades de la asociación, debido a la 
falta de espacio, decide donarlos a la Comisión Nacional 
de Bibliotecas Populares, entidad que fundara Sarmiento 
para llegar hasta los puntos más remotos del territorio 
argentino. Presencia de las Voces de Porchia en las fron- 
teras lejanas. Allí las descubre un amigo, por azar, y, 
fascinado, copia a máquina el modesto volumen. A par- 
tir de esta feliz casualidad, la búsqueda del poeta, el 
encuentro y, finalmente, las rituales peregrinaciones a su 
cambiante domicilio, que Roberto Juarroz describe en su 
Poesía y creación. A partir de la herencia de una casa, 
Porchía la iba trocando por otra, cada vez más humil- 
de y pequeña, lo cual le permitía subsistir un tiempo 
con la diferencia económica (Algunas cosas me he resig- 
nado tanto a no tenerlas que ya no me resigno «a lener- 
las). Porque los cuadros de sus amigos de la Boca, 
ahora famosos, que llenan la ocasional vivienda, son 
sagrados, y por lo tanto invendibles, como debería serlo 
todo verdadero don. (Mis cosas son muchas, y son una, 
si intento separarme de una.) 


l JUARROZ, ROBERTO: Poesia y creación; diálogos con Guillermo Boido. 
Buenos Aires, Carlos Lohlé, 1980. 


18 


Pero mientras tanto, la primera serie de Voces (1943) 
llega a manos de Roger Caillois, a la sazón ocupado en 
Sur, la revista de Victoria Ocampo. El escritor francés 
queda fascinado, llama a Porchia y, excitadamente, le 
pregunta: ¿Cómo hace usted para escribir esto? Yo daría 
mi Obra entera a cambio de esto». Mas, vuelto Caillois 
a Europa, «estas pequeñas cosas que yo hago», como 
solía decir el escritor argentino, difícilmente hallaron cabi- 
da en Sur. Profesionales de la crítica y la enseñanza 
objetarán sus transgresiones lingúísticas e intentarán nor- 
malizarlas (Cualquiera podría aniquiliar lo infinito en el 
instante). Antonio Porchia, humilde y silenciosamente, 
tal como los había llevado por invitación de Caillois, 
retira sus originales (Cuando algún dardo es lanzado 
para herirme, se encuentra con la herida hecha y... no 
puede berirme). Mientras tanto éste traducirá al francés 
un conjunto de Voces que se publicarán en G. L. M. 
(Guy Lévy Mano), en 1949, Su lectura suscitará la admi- 
ración de Henry Miller y Raymond Queneau y hará decir 
a André Breton: «El pensamiento más dúctil de expre- 
sión española es, para mí, el de Antonio Porchia, argen- 
tino»? 

Hasta aquí, la prehistoria de las Voces. En Argentina 
su sonido va cundiendo y Hachette publica una selec- 
ción en 1966, que se irá imprimiendo y agotando regu- 
larmente, con el agregado de Nuevas Voces. Pero el 
escritor no recibe mayores recompensas. Sólo su muer- 
te decidirá a la editorial a lanzarse a ediciones masivas. 


2 BRETON, ANDRÉ: Entreliens 1918-1952, Paris, N. R. F., 1952. 
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Radio Nacional, aún en vida de Porchia, con el ase- 
soramiento de David Vogelman, especialista en budismo 
Zen, había recogido la voz del sabio y transmitía sus 
Voces al cierre de la emisión, a medianoche y en su 
apertura de la mañana. Antonio Porchia muere, dejan- 
do la mitad de su obra, que no recoge Hachette, olvi- 
daba en sus dos primeras ediciones de autor y en manus- 
critos que regalaba, a sus amigos o a revistas de jóvenes 
admiradores y que a menudo quedaban arrinconadas. 
«Hay mensajes cuyo destino es la pérdida» (Roberto 
Juarroz). 

Pasan los años y tiempos sombríos se suceden en 
Argentina. En pleno turbulento período «de la actividad 
terrorista (1972-1974), llego un día a mi clase de litera- 
tura inglesa en un colegio privado de Buenos Aires y 
encuentro una «voz» sin mención de autor en el piza- 
rrón. Averiguo quién la ha copiado (uno de mis alum- 
nos más inquietos, luego prófugo y desaparecido) y des- 
cubro que las Voces de Porchia han estado circulando 
durante algunos años entre los jóvenes argentinos hijos 
del mayo del 68. Les explico quién ha sido Porchia y 
les hablo de sus ediciones. Desde ese día y todos los 
días de mi clase durante ese año encuentro una voz de 
Porchia, ya no anónima, en el pizarrón. 

Diez años después, fortuitamente, en la chacra uru- 
guaya de una amiga, en una revista sensacionalista que 
saca el mayor partido de las revelaciones de los tristes 
asuntos del proceso militar argentino, encontramos con 
Roberto Juarroz, entre relatos de torturas y aberraciones, 
el facsimilar de una tarjeta de felicitación de Navidad 
que una reclusa, luego desaparecida, envía a otra reclu- 
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sa embarazada, luego también desaparecida. Presidiendo, 
a manera de epígrafe, las salutaciones habituales, una 
frase anónima, pero entre comillas: El amor que no es 
todo dolor, no es todo amor. Antonio Porchia había muer- 
to en 1968 y su voz se había vuelto anónima, del pue- 
blo, como la de Burns o Manuel Machado. Pero, por 
sobre todo, acompañaba los momentos de duda y de 
crisis profunda, de dolor y temor, como la voz recón- 
dita con la que cada ser humano se habla. ¿Hay acaso 
mayor gloria literaria? Y, más importante aún ¿hay una 
mejor respuesta al derrotismo demagogo de aquellos que, 
como Theodor W. Adorno, nos dicen que no puede 
haber más poesía (o música de Mozart, etc.) después 
de Auschwitz? 

Porque es en los Auschwitz de todos los países y 
de todos los tiempos donde poesía como la de Antonio 
Porchia alcanza su postrera razón de ser. 

Y es esta íntima convicción la que nos ha movido 
a recoger, a través de largas y costosas búsquedas, lo 
que la edición hasta ahora accesible dejó de lado. Y 
no sólo por el prurito académico de tratar de impedir 
que algo valioso se desvanezca más y más en el des- 
conocimiento, sino debido a que creemos que la ver- 
dadera poesía nos acompaña en los trances difíciles y 
que nunca es demasiada, siempre es poca, para conso- 
lar el sufrimiento humano. 


L €. 
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VOCES ABANDONADAS 
Primera Serie (1943) 


CON MI ENCADENAMIENTO a la tierra pago la libertd 
de mis ojos. 


En nuestro corto vivir, el tiempo es una larga espera. 


. 


Todo lo que es, no es nada, puesto que debe ser. 


Donde hay bondad, no hay males de "otros. 


Si no existiese lo breve, no existirían las flores. 


Ahora tengo miedo de entrar en las cosas; miedo 
de hallarlas todas justas. 
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Una vida que fuese eterna, convertiría en eternos 
algunos minutos. 


Es posible que el hombre exista ajeno a sí mismo. 


Tú estás y crees que faltarías si no estuvieses. Y la 
verdad es que tú no faltas. Ni el sol faltaría si no estu- 
viese. 


Si yo pudiera ser cualquier cosa, cualquier cosa no 
me abatiría. 


Un millón de estrellas son dos ojos que las miran. 


Las veces que me comprendo un poco, comprendo 
menos a los demás. 


Hay fuegos que desde lejos dan calor y desde cerca 
frío, 


Si yo fuese más, el mundo no podría darme más. 


. 
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Mi espíritu puede trasladarme hasta la última estre- 
lla, y yo a él, no puedo trasladarlo unos centímetros. 


. 


Todas las almas necesitan un baño de mala salud. 


Lo que nace de este mundo lleva la vejez de este * 


mundo desde que nace. 


El engaño me engaña, cuando no sabe engañarme. 


Partiendo de un todo, sólo puede arribarse a nada. 


Todo lo que he dejado de sentir, no lo siento de 


menos. 


Lo mío, cuando no puede ser igualmente de otros, 
no sé por qué es mío. 


Yo no estoy aquí, pero aquí me he dado, y amo 


aquí. 
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Las pequeñas cosas, al ser tocadas, casi siempre 
sobreviven; no así las grandes cosas. 


Las heridas son nidos de flores. 


Agradezco la mano que me conduce, porque no sé 
de quién es. 


Cuanto más me alejo de todo, más temo a todo, y 
más me alejo de todo. 


Yo preguntaría a esos mundos qué grano de arena 
los mueve a rodar. 


De! bien y del mal que me han hecho, me duele 
el bien; el mal no me duele. 


Siempre es una pena lo que nos acerca al alma. 


Lo que es cien, no lo es por cien veces más gran- 
de, sino por cien veces uno. 
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Puestos de frente a vagos ayeres y a vagos maña- 
nas, envejecemos hoy. 


Donde no eres nada, quédate contigo, y eres todo. 


El no ser feliz es lo único que pagan todos, y es 
lo único que podría obtenerse por nada. 


Imitando un afecto, me hice un afecto, e imitándo- 
me muerto, me enterré en sus brazos. Desde entonces 
voy viviendo así, para morir así. 


Hay olvidos que son quien olvida. 


Lo ereado es la dificultad que halla todo creador en 
crear, 


Las ideas, después de ser una para cada cosa, son 
una para todas las cosas. 


No parece ser una necesidad del hombre, el hom- 
bre mismo. 
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Fuera de mi estrecha celda, no hallo holgura. 


Para no ser menos que nadie, ¡cuánto he debido ser 
menos! 


Cuando comienzan a vernos como esto, como aque- 
lo, comienzan a no vernos. 


Lo amado, alguna vez es lo amable. 


” 
. 


El hombre, cuando es dueño de una cosa, no ve 
muchas cosas. 


Toda persona anónima es perfecta. 


Lo más puro de nosotros se confunde con lo que 
es nada, porque no tiene voz, y casi no tiene luz. 


Estoy en la tierra e ignoro si alguna vez he sido 
alguien, desde la tierra, 
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Al tomar una cosa, tomamos lo que hay de más o 
de menos en ella; no la tomamos a ella. 


El hombre es un habitante; pero ¿de dónde? 


Si creyera que el sol no me mira un poco, no lo 
miraría, 


Quien recoge su soledad, para quedarse solo con 
ella, nunca termina de recogerla. 


El minuto de mis hoy es breve: lleva de menos mis 
años. 


Uno es uno con otros; solo no es nadie. 


La razón, cuando alguna vez ha sido mía, me ha 
hecho daño. 


Cuando algún dardo es lanzado para herirme, se 
encuentra con la herida hecha y... no puede herirme. 
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Si el hombre tuviese los eternos mañanas, no vivi- 
ría hoy. No viviría, 


El amor, cuanto más se agranda, más es uno. 


. 


Un alma santa no nace de un paraíso; nace de un 
infierno. 


Quien va de fuego en fuego, muere de frío. 


La vida que no deseo la recibo de la vida que deseo. 


Cuando uno es abandonado por todos, puede creer 
fácilmente que es él que abandona a todos. 


No sé qué cuento a mis ideas, contándoles mis ideas. 


El hombre es una cosa que no puede seguir sien- 
do la misma ni un momento. Sin embargo, no puede 
ser Otra cosa, ní un momento. 
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Quien es capaz de dar hasta su propia vida, no ha 
menester suicidarse. 


Tu mal es tan grande que no debiera dolerte. 


A veces se me va todo, y, para que vuelva todo 
otra vez, debo irme yo. 


Cuando me salvan de un infierno, si es una flor que 
me salva, no me creo salvado. 


La seriedad es un rasgo de la niñez que en algu- 
nos hombres perdura. 


Un infinito respeto mata. 


¿Esto he sido yo? Y yo, ¿qué he sido? 


Despertar es siempre una sorpresa. 


El tiempo es una cosa fija que nada fija. 
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Tu calor fue tan breve que sólo pude sentirlo frío. 


La mujer conoce del hombre nada más que al niño; 
lo demás del hombre, sólo lo conoce el hombre. 


Lo que es igual para todos no interesa a nadie. 


Por salvar lo que hemos sido, nunca llegamos a ser 
lo que somos. 


Cuando la noche se canse de mirarme, dejaré de 
mirar. 


Conformar a muchos es más fácil que conformar a 
uno. 


Las distancias, llenas, separan; vacías, no. 


El niño y el hombre, diferentes en sus dolores, son 
iguales en sus llantos. 
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Ya no encuentro a quien es más, para seguirle, ni 
a quien es menos, para seguirme. 


Desde que el morir no es muerte, temo el morir. 
Las flores son eternamente bellas, sin un mañana. 
Algunos méritos debo dármelos, para poderlos dar. 


Las cadenas que no quiero romper no son cadenas; 
pero lo serían, si las rompiese. 


Mientras vivo, yo sólo sé de mí. Después, yo solo 
no sabré de mí. E 


Ser o no ser esto o aquello, no es saberse ser a no 
ser, esto o aquello, 


Para perderlo, nunca me falta nada. 
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Mi suerte, ¿habría podido ser mejor? No se sabe de 
ninguna suerte que haya podido ser mejor. 


Quien pretende apartarse de locuras, enloquece. 


El gran amor es la consecuencia de nuestra debi- 
lidad. 


Si nos dejan solos, todo está de más. 


Todo queda, como para burlarse del todo, que se 
ha ido. 


A quienes no tienen más posibles es justo que se 
le perdonen algunos imposibles. 


Sepulto mi vida en cualquier parte, y yo moriré... 
quién sabe dónde. 


Cuando me han hecho mal, he podido creer que no 
me han hecho mal. 
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Lo feo existe porque lo bello nadie lo comprende 
todo. 


Si el hombre tuviese alas, bajaría más. 


Mi lado más obscuro es aquel que más se alumbra, 
para obscurecerse más. 


Lo que veo, digo que es lo que yo veo, sabiendo 
que miento. 


Quien ama a todos, ¿ama a alguien? 


El hombre, si es grande, su grandeza disminuye en 
razón de cuanto con ella obtiene. 


Ya que de tan cerca me hieren, no iré imás allá. 


Si te abandonase nada más que aquello que tú mismo 
deseas abandonar, te verías totalmente abandonado. 
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ñn 


«Nada» es donde puedo ser nada, 


De un árbol de cien años, he mirado las flores, de 
un día. 


Mi última creencia es sufrir. Y comienzo a creer que 
no sufro. 


Las veces que hablo conmigo, algunas cosas no me 
las digo. 


Mis ojos ocultan tantas nubes que, a veces, las pier- 
do... en las nubes. 


La vida es un mar, y su sabor, un sorbo. 


Siempre estoy en los extremos de mí mismo y, en 
todos ellos, hallo mi término medio. 


En todo mal hay algo bueno. Y ese algo bueno, 
¿qué bueno es! 
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El hombre gira, gira hasta pararse en un punto desde 
donde nada espera y... espera. 


Quien no borra lo que le deben sus deudas, borra 
su alma. 


Lo que sé «terminado», nunca termino de saberlo. 


No se nos irían tantas cosas si, al irse, no vinieran 
Otras. 


No he visto juego más triste que el de las nubes y 
el sol. 


Aquellos que saben hacer haciendo, no saben qué 
hacen. 


Un momento diferente no existe, existe un momen- 
to más. 


Tu alma se liberó de toda clase de cerebros, pero 
no de las almas atadas a toda clase de cerebros. 
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Los años que he vivido de menos y los años que 
he vivido de más, suman... mi edad. 


Me haces mal y te parece que me haces bien. No 
diré que estás equivocado. 


El hombre quiere de no saber qué quiere. 


» 


Un minuto cambia todo y todos los millones de años 
no cambian nada. 


Lo comprendido, sólo porque lo hemos comprendi- 
do, dejamos de comprenderlo. 


Los venenos más viles conceden largos plazos. 


El fango no me ofende, pero cuando me arroja un 
puñado de fango, me ofende. 


Algunas cosas mías, cuando me las explico, pierden 
su significación. 


40 


En mi vivir observo cómo todo se torna menos, ora 
por menos, ora por más. 


La mujer es madre, amiga, enemiga y casi no es 
mujer. 


¿Dicen que hacemos bien? Entonces, ¿qué importa el 
mal que hacemos? 


Me creo igual a todos. Sin embargo, esto de creer- 
me igual a todos, me diferencia de todos. 


Sabes por quién suspiras y por qué suspiras no lo 
sabes. 


Lo muy poco, sólo se salva en lo muy poco. 


Veo no por mis ojos, sino por otros ojos, que 
vieron. 


No hallas un corazón, porque tienes un Corazón. 
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Cuando tuve lo mejor, no era lo mejor. 


Mis pasados hoy despiertan todavía, pero mis hoy, 
no despiertan más. 


Para llegar a ser lo que soy, una cosa casi no visi- 
ble, he necesitado mucho, mucho más que todo el uni- 
verso. 


La bondad no es vida. 


No ser más me espanta, por si debiera ser más cuan- 
do no sea más. 


Para sentir mis cosas de hoy necesito el recuerdo 
de mis cosas de ayer. 


Mi despertar entre sueño y sueño, no interrumpe mi 
sueño. 


Desde que siento, siento de haber sentido. 
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Tuve un Dios y hubiera dado la vida por Él. Hoy 
también la daría, si lo tuviese. 


Si tienes un mundo, no lo pierdas buscando en él 
un mundo. 


No hay un dolor que no llame. 


¿Por qué vuelves a la vida? Comprendo. Uno se cansa 
de todo, también de estar muerto. 


Mi cuerpo casi ignora lo que es dolor; mi alma, en 
cambio, casi ignora lo que no es dolor. 


Contener es no volcar. 


Mientras no vemos todos los vacíos, vemos. 


Me apartaré. Prefiero lamentarme de tu ausencia que 
de ti. 
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El hombre está en todo como una cosa interior, sin 
una ventana de luz. 


Nx 


Al momento de nuestra conciencia lo divulga el 
momento de nuestra inconsciencia. : 


Donde no hay ninguna necesidad, ahí está el hom- 
bre buscando un millón de necesidades para ubicar en 
ellas su millón de necesidades. 


Extirpar parásitos es herir donde se prenden. Y el 
parásito se prende, casi siempre, donde no se quiere 
herir. 


Para quien mira un milímetro más alto del común 
mirar, la tierra es sus pies, solos, sin la tierra. 


El hombre tenía un paraíso lejos de este mundo y 
lo ha perdido por quererlo acercar a este mundo. 


Las mil buenas fortunas son la creación teatral de 
los mil tormentos. 
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mundo, “llevo por guía un Cero, a modo de linterna. 


Tus cosas han unido el dolor que las separaba, pero 
ellas no se han unido. 


Cuando no puedo realizar nada, ¡cuánto realizo! 


Quien no pide alimento, creemos que no ha menes- 
ter alimentarse. 


La juventud vive de juventud y la vejez de tiempo. 


Hace mi soledad, no lo que me falta, sino lo que 
no existe. 


La vida se compone de varios actos, pero la halla 
mos en sus entreactos. 


El mayor bien lo hace el menor esfuerzo. 


Sé por mis caídas que, de las cosas, a unos los 
separan o unen distancias, a otros caídas. 


Lo mío, más caro, ¿está donde está o donde ignoro? 


Hoy, mirando en mí al hombre, quisiera ser pe- 
queño, muy pequeño, para no ver tan pequeño al 
hombre. 


Cada vez que toco las cosas con mis manos, me 
siento morir un poco. 


El amor exige tanto que no puede darlo el amor. 


Donde no hay nada, puede perderse todo, que no 
se pierde nada. 


Alguna vez déjame ser algo menos que tú, para 
pedirte algo... alguna vez. 


Dejo pasar el tiempo sin oponerle ninguna resis- 
tencia. 
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Ahogas tu puñado de defectos, y comprendes que 
la vida es un puñado de defectos. 


Si todos los males merecieran serlo, casi no habría 
males, 


No hallo la alegría de cien veces alegre. Tal vez la 
alegría no se acumule como toclo se acumula. 


Cuando el más mínimo de los insectos me parece 
grande, el sol no me parece tan grande. 


No viviría yo, si no viviesen quienes para mí no 
viven, ni yo, para ellos. 


El hombre siente de no ser nada cuando casi es 
Dios. 


Donde cada cosa es el reflejo de otras cosas, ¿qué 
es una cosa?, ¿qué es todo? 


El mundo perdona tus defectos, no tus virtudes. 
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Lo acabado, a veces, lo interrumpen mis sueños. 


Uno es para todos y hasta para sí mismo, lo poco 
o lo mucho que puede parecerse a alguien. 


La falsa bondad ha conquistado a la sana bondad y 
la posee, 


¡Cuántas vidas hay en una sola vida, por una sola 
vida! 


Lo infinito, cualquiera podría aniquilarlo en un ins- 
tante. 


Vivo de las concesiones que yo mismo me otorgo. 


Subir, subir y, alcanzada la cumbre, se contempla un 
abismo. 


Ese «algo» que necesitamos para poder vivir, también 
lo necesitamos para poder morir. 
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El sendero que sube es el mismo sendero cuando 
baja. 


El hombre obtiene de lo poco, no de lo mucho, 
porque de lo mucho... pretende mucho. 


En mi último instante, toda mi vida durará un ins- 
tante, 


Yo no soy como me han hecho. Y es mejor. Así 
haré menos daño. 


Lo que asenté en las nubes creo que ha caído, y 
nunca lo he visto caer; lo contrario sucedió con lo que 
asenté en las rocas. 


Mi equivocación mayor nunca es menor que mi vida. 


¿Crees que no me debes nada? Pues nada me debes. 
Respeto todas las creencias. 
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Ninguna persona cabe totalmente en otra, ni la que 
se llama hijo. 


Todo es movimiento, y todo es como yo, un punto 
fijo. 


Aún pido enseñanza; pero ya no al hombre, sino a 
quien no recibe enseñanza del hombre. 


El amor nace de dos amores y muere en uno. 


Mi suerte, cuando no es buena, prefiere estar con- 
migo, a solas. 


Una segunda cosa, casi siempre es un reproche. 


Las pequeñas maldades ofenden; las grandes, sólo 
lastiman. 


Conmigo no llevo el tiempo de mis cosas y mis 
cosas; sólo llevo mis cosas. 
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Una estrella cabe en mis manos, porque cabe en 
mis manos su lejanía. 


En el sueño eterno la eternidad dura un instante... 
Quizás yo vuelva dentro de un instante. 


Tanto no eres amado, tanto amas. 


Del vivir conozco el vivir de nada, del morir, el 
morir de todo. 


El hombre está hecho «de un modo que no le es 
posible ser bueno, ni cuando es bueno. 


El mayor tiempo borra lo que el menor tiempo es- 
cribe. 


Mi primer desengaño fue mi último desengaño. 
Después tuve más desengaños, porque en el alma huma- 
na siempre cabe un desengaño más. 
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Cuanto me falta, tal vez no exista, y yo lo vivo 
demás. 


Lo malo, cuando cae en lo bueno, no es tan malo. 


Ser inferiores a otros, hasta lo aceptamos; ser igua- 
les, no. 


El hombre, cuanto más grande hace su obra, menos 
puede vivir de acuerdo a ella. 


Siempre me despierto donde nunca duermo; donde 
nunca dormiría. 


La savia que alimenta la memoria del alma humana 
casi está seca. ¿Morirá la memoria del alma humana? 


Lleno, me queda lo que pude llenar de mis deseos; 
lo que tomé vacío. 


Lo que soy ahora casi mo me pesa, porque no lo 
he sido antes que ninguno. 


Con las palabras que no he dicho he desarmado mis 
armas. 


Quien es infinito en su interior no acepta el medio 
de su capacidad exterior. 


Venus, ahora, es una estrella desocupada, 


Hablo a los cielos y a los astros, sin ninguna ti- 
midez. 


Yo no digo si creo o no en Dios cuando digo: ¡Dios 
mío! 


Mi suerte, ahora que es de todos, no es más livia- 
na, porque, antes, ha sido toda mía. 


Cuando para saberme yo mo basta una eternidad, 
basta un instante. 


Al río del llanto no lo ves, porque le falta una lágri-' 
ma tuya. 
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A veces es menester cerrar los ojos y dejarse llevar. 


Cuesta al hombre un continuado esfuerzo ser un 
hombre más. 


No sé cómo he podido volver tantas veces aquí, sin 
moverme de aquí. 


Un corazón verdadero no implora. 


La vida duraría más si las cosas de la vida no dura- 
sen tanto. 


Quien ha dado una pena ha debido dar mucho. 


En un viaje solo, se vive y se muere. 


Cuando el amor es fuerte, el más leve aletear lo 
espanta. 


Puse una cruz de aire sobre todos los plomos y 
todo cambió: los plomos se hicieron aire y las cruces 
plomos. 


El moverse de quien se maneja con sus propias 
manos es duro; igual al de un muñeco. 


Las flores, viéndolas marchitas, las veo más bellas. 


L 
. 


El alma que no encontré en ninguna parte hizo de 
todas las partes un alma. 


Si todo no terminase en nada, ciertos males nunca 
terminarían. 


El bien que no merezco, aunque lo obtuviese, no 
podría vivirlo; el bien que merezco sí, podría vivirlo, 
aunque no lo obtuviese. 


Algún nombre, si lo pronuncio, temo convertirlo en 
una frase y... mo lo pronuncio. 
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El hombre, en el todo, no es ni un fragmento del 
todo: es todo. 


¿Mi vida? Ha mucho que no me hablan de mi vida. 
No sé nada. 


A los hechos eternos, los llamaba mis hechos, por- 
que al prenderme de ellos creía comenzarlos. 


El alma humana se alimenta de tóxicos, ora rudos, 
ora sublimes. 


La primavera del espíritu florece de invierno. 


. 


Si vivo, me conforma cualquier cosa; si muero, no 
me conforma cualquier cosa. 


De lo que me ofende, lo único que me ofende es 
defenderme. 


Nadie está en su nivel; todos los niveles están va- 
cios. 
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Reír de no reír, llorar de no llorar: ser de no ser. 


A veces, llevado por mis ojos vacíos en pleno infi- 
nito, me siento caer en lo eterno. 


Cuando encuentro todo como si me faltase todo, no 
me falta nada; ni el morir. 


Mirando siempre una misma cosa, no es posible 
verla. 


Donde el mal crece, el pequeño bien se agranda. 


A veces me ocupo de mí; pero he olvidado qué sig- 
nifica «ocuparme de mí». 


Los sobrantes de colmados deseos colmarían nues- 
tros deseos. 


Nuestro débil hilo de afecto que tan fácilinente se 
rompe y que al romperse nos precipita en los abismos 
del mundo, sostiene el mundo. 


La vida comienza a morir por donde más es vida. 


El hombre es la obra efímera de su propia obra 
eterna. 


¿Por qué vuelve otra vez, mañana? 


Nuestros fríos hallan un hueco de calor en los cuer- 
pos fríos. 


Mis cosas son muchas, y son una, si intento sepa- 
rarme de una. 


Las alturas bajan, subiendo. 


Cuando mis ojos se abren inmensamente, no encuen- 
tro adonde miran. 


Una vida breve es compensada por un breve fe- 
necer. 
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Nuestro sentir nace de algo y vive de nada, pues si 
debiera vivir de algo, no viviría. 


. 


Miles de soles lejanos no disipan la noche. 


Hasta aquí he sido, para mi olvido, acarreador de 
víctimas; desde aquí sólo seré su víctima. 


Las cadenas en uso no encadenan. 


El ocaso de las primeras palabras comienza en las 
segundas palabras. 


vien puede ser quien ES, ¡ ué poco es para quier 
/ 
no puede ser quien es! 


La quietud me agita y a veces me agita tanto que 
la necesito. 


El dolor que se muestra o no es dolor o lo es 
mucho. 
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El bien del alma, cuando se pierde, no pierde su 
valor. 


Una sola cosa me hizo alimentar de todo, porque 
no pude separarla de todo. 


Si yo fuese más pequeño, ¡qué pequeña sería, a mi 
lado, una montaña! 


Seguiré navegando por mares lejanos, hasta naufra- 
gar en mi mar. 


El mundo parece ser una masa de receptáculos ya- 
cios, devorándose a sí misma, para llenarse de recep- 
táculos vacíos. 


La bestia que el hombre lleva consigo, siempre tiene 
veinte años. 


El esforzarse de unos para obtener lo que otros 
obtienen sin esfuerzo, envilece el esfuerzo. 
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Tu sangre es fuego y en tus ojos nieva. 


El alma de las cosas no es la que nosotros pone- 
mos en ellas. 


Dar no es lo que damos, sino lo que quisiéramos 
dar; y esto no lo damos nunca, porque nunca lo po- 
seemos. Ñ 


En la tierra prefiero estar más cerca de la tierra que 
de sus cosas. 


Quien es alguien, solo, siempre es solo. 


Una flor en la mano muere, apagando una estrella, 


Sobre mi espíritu he hallado reposo; sobre mi cuer- 
po no. 


Tú no estás con todos, ni cuando perdonas a todos. 
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Lo poco y lo mucho, ahora me sostienen por igua- 
les, O por iguales no me sostienen. 


Ser amado puede no ser lo peor, pero no es lo 
mejor. 


El daño que tú me haces no me mata; mas si yo 
te hiciera daño, me mataría. 


Lo mío, nunca quisiera tomarlo de mis manos. 


Este tu vivir de más ha ido convirtiendo todo tu 
vivir en un vivir de más. 


Cuando busco mi existencia, la busco en alguien. 


Dejo y sé qué dejo; mas si pienso qué dejo, no sé 
qué dejo. 


Una vida totalmente consciente, nadie podría sobre- 
llevarla. 
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Mi palabra olvidada es la otra palabra que pronuún 
cio, es todas mis palabras. 


Lo eterno es el producto de efímeras vidas. 
De la persona amada, amamos su dolor, no a ella. 


Un alma que se expande al infinito, en la mano 
apenas es un hálito. 


Si nada se nos fuera durante la vida, se nos iría la 
vida sin nada. 


Detrás de una flor vemos a alguien. 


A quien estimo, no le digo qué es lo mío: se lo 
muestro. 


La herida, cuando es toda sangre, no se tiñe de 
sangre. 
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No nos basta querer todo. ¡Y es tan poco lo que 
nos basta no querer, para no querer más nada! 


Mis más grandes cosas alimentan tres o cuatro pala- 
bras infantiles, 


Un día más en mis días es más peso sobre mí, pero 
es una cadena menos en las cadenas que me atan a 
este mundo. 


El hombre tiene más de un entierro, y no tiene más 
que una cruz. 


La verdad, cuando la pienso, no la digo. 


Eres tan honesta que no acompañas a nadie; ni a ti. 


Más sufrir que el sufrir de cien años, es el de no 
poder sufrir un minuto -más, por lo que se ha sufrido 
cien años. 


Mi alegría, viéndola en otro, ¡qué grande es! 
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No hago nada y no sé cómo, pues cuando quiero 
no hacer nada, no sé cómo hacer. 


Algunas de mis tonterías no las gobierno yo. Se 
gobiernan solas. 


El hombre, punto luminoso de su propia noche, 
cuando quiere borrarla, se extingue. 


Mostrarnos «caídos no es vergilenza; vergúenza es 
mostrar lo que nos hace caer. 


Ninguna cosa es visible estando en ella; ni el hom- 
bre lo es, estando en él. 


En tu pedazo de barro planta una flor, si no lo pier- 
des en la totalidad del barro. 


Cuando me dan un bien lo cuido no dando nada 
por ese bien. 


Lo bello se halla removiendo escombros. 
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Recibimos la visita de nuestra vida ausente, en el 
dolor. 


Ese yo que hago yo quiere hacer algo él también, 
y me hace a mí. 


Tu alma no me la llevaré. Me basta saber que la 
tienes. 


Esto que llamo mi vida es una línea de mis ojos, 
cuyos extremos se hunden en la noche. 


En mi infinito, no cabe más que una herida. 


Cuanto se destruye solo, no destruirlo, ¡qué poco 
vale! 


Cuando alguna vez me creo bueno, no es cuando 
creo que todo es malo, porque no creo en las excep- 
ciones. 
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Lo nuevo aumenta o disminuye lo viejo. Lo nuevo 
de por sí, no es nada. 


Todo gira en torno de una cosa sola; en torno de 
más cosas, no gira todo. 


Lo amargo, cuando brota de una fuente dulce, es 
realmente amargo. 


Estar con alguien verdadero es casi un milagro. 


Mi sangre terminará en la última gota de mi sangre; 
antes no. 
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VOCES ABANDONADAS 
Segunda Serie (1948) 


El jueco con mi dolor es mi juego. Y yo quiero 
mi juego, porque todo es mi juego. 


Sólo nuestra madre es siempre como sí misma: como 
nuestra madre. Ñ 


Puede comenzar más quien olvida más. 


Lo que se torna quimera, por grande y no por peque- 
ño, se torna quimera. 


Si eres viejo y sabes ser viejo, ¡oh, cuánto sabes! 


Cuando tucho por nada, creo que es cuando lucho. 
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Ahora que todo eres tus alas, ¿qué levantarán tus 
alas? 


Mi corazón se duele a mí, y no debiera dolerse a 
mí, porque no vive de mí, ni vive para mí. 


Tú nunca serás grande para tu alma, si tu alma es 
grande, 


Casi siempre somos, en todo, el universo y yo, y ni 
un insecto más, y ni un átomo más. 


Busco la certeza de las cosas, y cuando la hallo, me ' 
muerdo los labios. 


Te levantas afuera lo que te hundes adentro. 


¡Qué hace uno, Dios mío! Y... ¿qué puede hacer 
uno, Dios mío? 


Dilo muy bajito lo que sientes, si no es una pena 
lo que sientes. 
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El hombre, cuando dice «el hombre es así», no dice 
“yO soy así». 


Es muy pobre para las cosas de esta tierra, quien, 
para mirarlas, ha menester levantar los ojos. 


Todo hacer es un engaño, porque todo está hecho. 


Después de lo «nada más», toda cosa es, cualquier 
Cosa. 


Tus cosas de niño, no tus cosas de hombre, ali- 
mentan tu alma de hombre. 


Sientes cuanto siente una piedra y crees que sien- 
tes todo... ¡Oh, yo también creo que siento todo! 


Ando conmigo como sí fuese alguien, sin andar con- 
migo. 


No te clavaré una espina, ni de las muchas que tú 
me clavas, ¡porque te clavan tantas espinas! 
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Viendo lo que es mortal y lo que no es mortal, veo 
que sólo lo bello es mortal. 


Bastan, para enriquecer a un alma, todas las mise- 
rias de este mundo y una flor de este mundo. 


Tú estás en lo bueno y yo estoy, no en lo bueno; 
pero estamos iguales, casi siempre, porque casi siempre, 
tú te olvidas de donde estás y yo me olvido de donde 
estoy. 


Uno, creo que no es algo, porque uno es algo de 
lo que es todo, no de lo que es uno. 


Acabo de sacrificar un pequeño insecto y miro la 
sangre. ¡Dios mío, qué infinito mar de sangre! 


El hombre se mueve, se mueve y sólo para creer 
que vive, porque el hombre necesita creer que vive. 


Las veces que río, si me veo reír, dejo de reír. 
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Las pequeñeces que hay encima mío me aplastarían, 
si no hubiese también encima mío grandes cielos, gran- 
des astros y el recuerdo de algunas flores. 


Parece que los niños deben sentir mucho la triste- 
za, porque la alegría, ¡la sienten tanto! 


Y si encuentras algo todavía, no has perdido todo; 
te falta perder algo todavía. 


Yo he creído merecer elogios alguna vez, por lo que 
he hecho alguna vez, pero no elogios míos. 


Siempre se hallan juntos el mar de miel y el puñal 
que se nos clava en el alma. 


Sólo el mal no te he hecho, y porque sólo el mal 
no te he hecho, estás como si nada te hubiese hecho. 


Comprendo que las personas normales son personas 
normales, lo que no comprendo es por qué huyo de 
las personas normales. 
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¡Qué poco eres sin una flor, sin una estrella, sin un 
puñal! 


Tú sufres por todo. Yo he sufrido por todo. Ahora 
sufro por nada. 


Me enseñaron a ganarlo todo y no a perderlo todo, 
Y menos mal que yo me enseñé, solo, a perderlo todo. 


Quien debe hacerte vivir, casi no debe vivir, para 
hacerte vivir. 


Cuando creo que nadie necesita de mí, creo, tarm- 
bién, que yo no necesito de nadie. 


Quisiera amar a alguien. Y amar es cuidar. Quisiera 
cuidar a alguien. 


Son ellos los que hacen mi conducta, y son ellos 
los que me juzgan por mi conducta. 


76 


La seriedad en el niño, la veo seriedad, y en el 
hombre, la veo comicidad. 


Porque acabas de soñarlos buenos y sólo porque 
acabas de soñarlos buenos, estás contento. 


Lo mejor lo queremos de un mañana, siempre, y es 
de un ayer, siempre. 


Busco merecer el bien, y yo no sé para qué busco 
merecer el bien, si casi no busco obtenerto. 


Si yo pudiera dejar estar todo como está todo, sin 
mover ni una estrella ni una nube. ¡Oh, si yo pudiera! 


A mi cuerpo lo emborrachan los vinos, y a mi espí- 
ritu lo emborracha todo, menos los vinos, 


Nada. Nada. Nada. Y ¿por qué no es nada también 
el corazón? 
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Me estás viendo; y si me estás viendo, no con los 
mismos ojos que te ves a ti, cuando te estás viendo, 
yo seré, muy pronto, uno de tus engaños. 


Mi vida parece ser el comienzo de una comedia, 
ahora, ahora que es el fin de una comedia. 


Si te viesen a ti y solamente a ti, cuando te miran 
a ti, no te verían nada. 


Si es toda tu bondad la gota de bondad que me 
has dado, me has dado un mar de bondad. 


Vivimos las cuatro estaciones de nuestra vida en el 
otoño de nuestra vida, 


Quien no habita solamente en esta tierra, no nece- 
sita mucho de esta tierra. 


Eres un niño, y porque eres un niño te deseo... 
¡Oh, no encuentro qué te deseo! 
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Y si esta dolorosa tarea del alma no cumple nada, 
porque nada puede cumplir, ¿para qué me habrá sido 
dada a cumplir esta dolorosa tarea del alma? ¡Quién 
sabe! 


No debe ser solamente dolor de hombre tu dolor, 
porque tu dolor no lo sientes solamente por el dolor 
def hombre. 


No te pongas delante de tus ojos. Deja ver tus ojos. 


. 


Esa vez me hallaba casi junto al mar y casi junto 
al cielo. ¡Oh, cuán cerca estuve de mí, esa vez! 


Siempre para salvar el momento, el eterno momen- 
to, sonríes un momento, siempre. 


. 


Toda cosa dura un engaño. Y un engaño dura muy 
poco. 


Has derrotado a mi corazón, pero aún te falta derro- 
tar al tuyo, para vencer. 
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Hasta las flores para emanar sus perfumes han menes- 
ter morirse un poco. 


Lo mío y lo de todos, después de buscarlos por 
todo, sólo hallé lo de todos. 


Cuando todo es hielo, una copa de alcohol... es 
todo. 


Creo que no tienes ningún pecado, porque cuando 
estoy contingo, no me falta ninguno de mis pecados. 


He visto que lo posible es el mundo de las mise- 
rias. Por ello casi no me ocupo más de lo posible, 


La tragedia, en tus labios, es la sonrisa más dulce 
de tus labios. 


Cuando no hay cielo en tus ojos, mis ojos caen 
sobre veinte centímetros de suelo. 
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En el recuerdo de nuestras cosas, nuestras cosas son 
como un vaso de agua en un mar de agua. 


Creo que fueron los primeros ojos bellos, los ojos 
que lloraron por primera vez. 


Nadie podría llamarla bondad a la bondad, por su 
fruto. 


El mañana no es igual al hoy, hoy. 


Son tu bien y tu mal, tu bien de más y tu mal de 
más, no tu justo bien y tu justo mal, 


Y si respiras en el hombre, en el pequeñísimo hom- 
bre, todo, ¿cómo no te ahogas? 


¿Te desea? No. Te ama. 


Vemos cómo son las cosas cuando las vemos como 
las ven los niños, sin el por qué de las cosas. 
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« 


Más allá de mi cuerpo, mis venas, no son visibles. 


Se ha derrumbado todo. ¿Y era necesario que se 
derrumbara todo, para derrumbarme yo? ¡Qué tontería! 


Sí; mis muertos siguen sintiendo el dolor de la vida, 
en mí. 


El universo eterno, alcanzaste hasta verlo nacer, y 
creo que alcanzarías hasta verlo morir, porque está muy 
viejo el universo eterno. 


No; no puede ser solamente tuya, porque es una 
flor, y una flor solamente puede ser de todos. 


Ora me haces un bien, ora otro, y no eres más que 
un recuerdo. 


Tú eres de hoy y yo soy de ayer... ¡Oh, dime, cuan- 
do te hablo de hoy!, ¿no te hablo de ayer? 


«Ríe» es la palabra que más encuentro, y es la pala- 
bra que menos busco. 


Lo irreparable no lo hace nadie; se hace solo. 


La tierra y el cielo me han dado la tierra y el cie- 
lo, ¡Y qué poco han necesitado darme la tierra y el 
cielo, para darme la tierra y el cielo! 


No hay nada donde no quiero nada y sólo donde 
no quiero nada. 


Y si todo es por esto y para esto, ¿por qué no es 
solamente esto, todo? 


Quien acerca sus ojos a las estrellas, se aleja de sus 
ojos una distancia infinita. 


Si llamas buenos solamente a los buenos, ¿quién te 
llamará bueno? 
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Yo veo en tí lo bello, pero los ojos... Comprendo. 
No es una cosa de los ojos lo bello. 


El corazón, cuando palpita por nada, palpita escon- 
dido. 


Yo, para llegar hasta ésta mi edad, a veces creo que 
he necesitado todos los infinitos, y a veces, creo 
que sólo he necesitado un poco de inocencia. 


Tienen infinidad de rosas tus rosales, pero no tie- 
nen una rosa de más; y porque no tienen una rosa de 
más, no arrancaré una rosa a tus rosales. 


Me parece que fue ayer más de la mitad de mi vida. 
Mañana estaré muerto. 


Lo que me hace padecer es lo que llevo en el ce- 
rebro y en el alma, no lo que llevo solamente en el 
cerebro o solamente en el alma. 


No cabes en lo infinito, y cabrías en mis manos, si 
te tuviese en mis manos. ¿Es que es tan pequeño lo 
infinito? 
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La esperanza no es de las flores, porque la espe- 
ranza es un mañana y las flores no tienen un mañana. 


Cada vez puedo soportar menos, todo; pero puedo 
soportar todo, siempre, porque todo cada vez es menos. 


Ha sido correcto conmigo todo el universo, menos 
el hombre, mi semejante. 


Te llevaré flores donde ellos saben que estás y donde 
yo sé que estás; en ambos lugares distintos. 


A algunas cosas mías, que yo dejé, ¡cuántas cosas 
mías no las dejaron! 


Para que nadie pierda su corazón, tu corazón, al 
comenzar a morir, ha comenzado a no darse. 


Si necesito anularte, me anulo yo y no necesito anu- 
larte. 
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Cuando caen tu cuerpo y tu alma, la humanidad 
levanta tu cuerpo, solamente tu cuerpo. 


Sin un porqué, todo parece desequilibrado; y con 
un porqué, todo parece un porqué. 


Me pregunto cómo pude creerte y no cómo puedo 
creerte. 


Quien oye el silencio, ¡cuánto clolor callado oye! 


Ubicándote aquí, viejo, serás viejo, solamente viejo, 
porque, joven, no te ubicabas aquí, 


Y si crees que has comenzado a ser fuerte, has 
comenzado a no poder ayudar... a los débiles. 


Cuando me parece que todo está sin mi, ¡qué extra- 
ordinario me parece todo! 


Si fueras como yo te quisiera, serías como yo mismo; 
y, como yo mismo, no te quisiera. 


86 


El amor es una fea herida, pero se cubre de flores, 
y las flores son bellas. 


El autor de mi todo no soy yo. Yo soy el autor de 
cómo es mi todo. 


Si haces algo, debes vencer la pereza que te da el 
hacer algo; si no haces nada, debes vencer el miedo 
que te da el no hacer nada. Debes vencer, y debes 
vencer siempre. 


Te defiendes de unos para defender a otros. ¿Para 
qué te defiendes? 


Cuando todo en torno mío es un mar que sube, 
como una amenaza; yo, como una amenaza, bajo. 


. 


Me separa de todo ser y de toda cosa mi cuerpo, 
nada más que mi cuerpo. 


Quiero tu bondad, pero no sin una sonrisa en tus 
labios. 
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No dejan de existir en má nunca, nunca solamente 
mis muertos. 


Sabe que te quiso a ti y mo sabe a quien quiso, 
porque sólo te quiso a ti como eres tú y tú sólo has 
sido como sólo se puede ser: como son todos. 


Todos pueden matarme, pero no todos pueden he- 
rirrne. 


Es más fácil levantar la caída que no dejarla caer. 
Déjala caer y la levantarás. 


Cuando veo que yo y los demás somos seres igua- 
les, veo seres muy extraños, en los demás. 


Me has dicho tanto, tanto de sus cosas, que ya no 
queda nada de tus cosas. 


Y si cuanto quiero sólo fuese cuanto me conviene, 
llamaría estúpido... cuanto quiero. 
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Yo tuve una madre y no tuve orgullo. Y tú ¿qué 
tienes, que tienes orgullo? 


Te quedaría bien una flor en las manos, no un puñal 
en las manos, e igual podrías matar con una flor. 


A una edad como la mía, seria, no se quiere nada, 
Serio, 


. 


Mi fortuna, casi toda hecha de tiempo, no tuvo un 
dueño avaro y duró poco tiempo. 


Sueñan mucho los que han vivido mucho: los 
viejos. 


Hoy, el recuerdo de lo que se fue y el olvido de 
lo que vendrá, son mis mayores deseos. 


Parece que fuera de nosotros no hay más que imi- 
taciones mal hechas de lo que hay dentro de nosotros. 
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Me bastan, para endulzar los mares dle amargura que 
me dieron, las gotas de dulzura que me dieron. 


Estoy, y, porque estoy, en alguna parte debo estar. 
Y estoy... donde estoy. 


Si veo morir, siempre es mi madre que muere, desde 
que la vi morir. 


Creo que eres demasiado humano, porque tienes 
clemasiados defectos. 


El hoy se acaba, el mañana se acaba; solamente el 
ayer no se acaba. 


En este mundo sólo he conocido a quienes sólo 
saben ser amigos y a quienes sólo saben ser enemigos. 


Lo que necesito hacer, casi siempre, no es lo que 
necesito. 
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Porque has renunciado a tus pobrezas y solamente 
a tus pobrezas, eres pobre. 


. 


Son centenares de miles de gente la ciudad; y yo, 
en la ciudad soy centenares de miles de muertos. 


No me hagas bien alguna vez, para que yo pueda 
hacerte bien alguna vez, porque yo quiero hacerte bien 
alguna vez. 


Cuando busco hallar mi inferioridad, la busco en mí, 
y cuando busco hallar mi superioridad, la busco en una 
flor. 


Lo que haces por mí no debe ser mucho, porque 
lo que haces por mí, cuando lo deshaces, lo deshaces 
en un momento. 


Todo lo que no es del corazón, todo es de las medi- 
das y de los números. 


Para las cosas grandes, ya no te queda ni un minu- 
to más de tiempo; pero aún te queda casi una eterni- 
dad más de tiempo, para las cosas pequeñas. 
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Tu vida se acabará en tu muerte, no para ti; para 
ti se acabó en tu vida, 


Los ojos que donde miran buscan donde mirar, des- 
truyen donde miran. 


A veces estoy amando todo y estoy amando un insec- 
to. ¡Oh, cómo se sintetiza todo, a veces! 


Háblame de otras almas, no de tu alma, y así me 
hablarás de tu alma. 


Cuando uno comienza a andar derecho, no comien- 
za más nada. 


No mueres de morir, que, de vivir, ya te hubieras 
muerto. 


Cuando me cansa lo superficial, me cansa tanto, que 
necesito, para descansar, un abismo. 
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Lo ordenado, en el hombre, es el niño en el 
hombre. 


Si estoy cerca de ti, me olvido del bien que hay en 
ti, y si estoy lejos de ti, me olvido del mal que hay 
en ti. 


Cuando veo a un ciego andar solo, deseo andar solo, 


Te llamo hermano porque no te conozco; si te cono- 
ciera, tal vez te llamaría hermanos. 


Ahora, cuando no tienes nada, sólo dolor no tienes. 


Creo que es grande el corazón; pero a veces, vien- 
do en donde cabe el corazón, creo que no es grande 
nada; ni el corazón. 


Y para sentir el universo y no mis poquísimas y 
menudas cosas, en mis poquísimas y menudas cosas, 
¡cuánto he debido ser débil, Dios mío! 
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D 


Ya que sólo puedes engañarme y nada más puedes, 
te ayudaré a engañarme. 


Lo extraordinario parece ser lo que da vida a todo. 
Y yo creo que es nuestra ignorancia lo extraordinario. 


No subas a los cielos por tan poco, que es muy 
triste bajar de los cielos por tan poco. 


Cuando necesito hablarte, trato de hablarte como 
cuando no necesito hablarte, para hablarte «bien». 


Habrán debido andar una eternidad las flores, por- 
que, ¡para llegar a flores! 


Mis manos se han acortado tanto, de tanto alargar- 
se en vano, que ya no alcanzan ni hasta las estrellas. 


Creemos mucho en lo que sabemos, cuando es poco 
lo que sabemos. 
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He visto que un pequeñísimo grano de bien y un 
infinito de mal son dos infinitos. 


Si yo pudiera ser más de lo que soy para lo que 
es más y menos de lo que soy para lo que es menos, 
yo podría ser justo con todos y con todo. 


Ahora, cuando salvo lo poco, lo mucho, que no 
salvé, se ofende. 


Miró hacia abajo todo, miró hacia arriba y todo y 
se dijo: «todo es amor perdido». 


Y no quieres comprender que es lo diferente y no 
lo distante, lo distante. 


Vería tus ojos, sí viera lo que ven tus ojos, no tus 
ojos, porque tus ojos son lo que ven tus ojos. 


Cuando pienso yo, pienso como pienso yo, no «seria- 
mente». 


Todo espera y nada me dice espera. Y yo espero, 
tal vez como todo espera. 


De las flores y de lo que las flores me dieron que- 
dan las flores; y quedan las flores porque pude apartar 
las flores de lo que las flores me dieron. 
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VOCES INÉDITAS 


QuISsIERAS poder detenerte, para detenerte en algo. 
Pero ¿hay algo que puede detenerse para detenerte en 
algo? 


Ser es obligarse a ser. Y obligarse a ser es obligar- 
se a ser. No es ser, 


Quien hace lo que hace como sabiéndolo hacer lo 
que hace, no lo hace consigo lo que hace, y no es 
suyo lo que hace. 


No, las cosas no son como son, porque si fuesen 
como son, lo serían siempre como son. 


El tiempo que me demoro en vivir es exactamente 
el tiempo que me demoro en morir. 
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Sí, comprendo, comprendo, pero... Y ¿por qué com- 
prendo? Sí, quisiera comprender por qué comprendo. 


Aprietas tus manos y no veo nada en tus manos. 
¡Oh, cuánto no vemos en donde no vemos nada! 


No, hoy no podría creerlo, que otros hubiesen halla- 
do calor donde yo hallé frío, 


Y si yo soy las necesidades de lo que yo soy; lo 
que yo soy ¿quién es? 


La distancia que me aleja de todo, ya es toda la 
eternidad. Y aún no me he separado nada, de nada. 


Sabes que te equivocaste; y si supieras también que 
te equivocas y sí supieras también que te equivocarás, 
sabrás tanto cuanto sé yo. 


Sí, un infinito de espera y el fin, de un infinito de 
esperas. Nada más. 
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Y si nunca me olvidara de nada de lo que hay en 
ti, nunca hallaría nada nuevo en lo que hay en ti. 


Y su dolor llegó a ser infinito, de tanto no alcan- 
zar para nada su dolor. 


Y si creo que eres alguien, en lo que es el todo, 
creo que eres alguien de lo que es el todo, no de lo 
que eres tú; de lo que eres tú creo que no eres nadie, 
que no existes, en lo que es el todo. 


Creen que para ser yo diferente bastaría con ser yo 
y nada más que yo y nada más que yo diferente. Como 
que se pudiera ser diferente de lo no diferente. 


Y si tu alma se curara de sus males, se moriría. 


No, no puedo hacer más nada, de lo que no hace 
más nada. Y ya es casi todo lo que no hace más nada. 
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